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Insumisos frente a la injusticia

Descripcién

Si me pregunto por las razones que me empujaron a interesarme por el tema que para resumir
denomino «la moral en politica», veo sobre todo dos, cada una de ellas relacionada con una parte
diferente de mi vida. Bulgaria, en donde creci, habia entrado en 1944 en la 6rbita de la Unién
Soviética, y el pais fue sometido progresivamente a un régimen totalitario dominado por el Partido
Comunista. ¢ En qué momento fui consciente de ello? Creo que, en mi caso, el afio 1956 marca una
ruptura. Fue de entrada el afio en el que terminé mis estudios secundarios y me matriculé en la
universidad, en la disciplina que se corresponde con lo que-en Francia llamamos «letras modernas», y
que en la Universidad de Sofia designabamos como«ilologiax». Era pues el momento en el que se
suponia que entraba en la vida adulta y adquiria_cierta autonomia de pensamiento. Pero el afio
también estuvo marcado por dos,acentecimientos politicos de peso. El primero, en el mes de febrero,
fue la difusién del «informe secreto»-gque Nikita Jrushchov, jefe tanto del Partido Comunista como del
Estado soviético, presento al vigésimo congreso de este partido sobre los crimenes de Stalin y del
estalinismo. Hoy en dia cuesta imaginar el impacto que tuvo este texto, como minimo en personas
gue, como Yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se habia adorado a Stalin como a un
semidids, antes y después de su muerte, en 1953, su momia descansaba por toda la eternidad
—creiamos— en el mausoleo al pie del Kremlin, y de repente nos enterdbamos, por la fuente mas
autorizada posible, de que este personaje era uno de los peores criminales de nuestro tiempo.
Retrospectivamente podemos constatar que el «informe secreto» de Jrushchov distaba mucho de
revelar toda la verdad del estalinismo, pero en aquel momento, al me-nos para los inocentes como yo,
el golpe fue duro. De repente se derrumbaba un mundo. Y yo me decia que sin duda iba a empezar
una nueva época.

Tardé mucho en ser consciente de otro grave defecto de aquel régimen, a saber, la
confusiéon entre moral y politica.

El segundo acontecimiento tuvo lugar en otofio del mismo afio. Por vias indirectas —emisoras de
radio extranjeras y rumores diversos— nos enteramos de que en otra «democracia popular», Hungria,
se habia iniciado un nuevo proceso. Aunque seguian llamandose comunistas, los dirigentes hingaros
emprendieron audaces reformas, sobre todo abandonar la alianza militar que formaba el conjunto de
paises del bloque soviético, el llamado «pacto de Varsovia», y proclamar la neutralidad de su pais. A
finales de octubre Hungria estaba en plena efervescencia. Nosotros, los bulgaros, seguiamos la
evolucion de los acontecimientos dia tras dia. Después, a principios de noviembre, llego el fin. Era
evidente que la tentativa de autonomia y de liberalizacion era mas de lo que los dirigentes soviéticos
estaban dispuestos a soportar. Los tanques rusos entraron en Budapest y aplastaron de forma
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sangrienta toda veleidad de resistencia. El efecto que nos causo esta represion fue devastador.
Habiamos imaginado que el discurso de Jrushchov en el vigésimo congreso llevaria a un cambio
progresivo de nuestras sociedades hacia la democracia. Nuestra ilusion se desmorond. Se demostro
gue los desastres de los afios anteriores no eran consecuencia de una deriva criminal del jefe Stalin ni
del «culto a la personalidad» de que era objeto (como pretendia Jrushchov), sino que eran producto
del propio sistema comunista. El hombre que habia denunciado los crimenes de Stalin acababa de
ordenar al Ejército Rojo que invadiera Hungria. Por entonces yo tenia diecisiete afios y debia sacar las
conclusiones que se imponian para mi propia vida.

Los bellos ideales estaban relegados a la categoria de simples herramientas, de
revestimiento comodo destinado a facilitar la sumision de la poblacion.

Nuestra existencia bajo el régimen comunista tenia muchos inconvenientes, en primer lugar, la
permanente escasez de productos de primera necesidad para casi toda la poblacion, y en segundo
lugar la privacion de las libertades individuales més béasicas para una parte mas restringida de la
poblacién. Esto lo veia claro ya en aquella época, aunque tardé mucho mas en ser consciente de otro
grave defecto de aquel régimen, a saber, la confusion entre moral y politica. Para ser mas exacto,
aparentemente el régimen reivindicaba determinados valores absolutos —igualdad, libertad, dignidad
humana, desarrollo personal, paz y amistad entre los pueblos—, y'Se suponia que todas las medidas
politicas concretas derivaban de estos nobles principiosiy fies conducian a ellos. Apuntaban a un fin
sublime, al futuro radiante y a la sociedad comunista‘ideal. Pero enseguida entendimos que toda esta
construccion no era mas que una fachada destinada a camuflar el verdadero orden, que era muy
diferente. El auténtico fin era dominar'completamente el pais, y su unico limite eran las directrices que
lanzaban los jefes del Partido Comunista soviético. Todos los poderes se concentraban en manos de
un pequefio circulo de dirigentes que no toleraba el mas minimo pensamiento herético. En cuanto a
los bellos ideales, estaban relegados a la categoria de simples herramientas, de revestimiento
cémodo destinado a facilitar la sumision de la poblacion. En lugar de una politica inspirada en valores
universales, se trataba de instrumentalizar esos elevados ideales al servicio de los objetivos practicos
MAas mezquinos.

La consecuencia de esta confusion era la grave erosion de todo el ambito de la moral. A este respecto
debian distinguirse varios grupos en el seno de la poblacion. Para empezar, el de los miembros del
equipo dirigente y sus familiares y amigos, que gozaban de numerosas ventajas y cuyo discurso
comportaba dosis variables de credulidad y de cinismo, segun tuvieran mas o menos fe en la ideologia
gue profesaban. Otro grupo estaba formado por la parte de la poblacién que, de buen grado o a la
fuerza, habia adoptado los valores oficiales e intentaba ajustarse a ellos en su conducta, vigilando a
Sus vecinos, a sus compafieros de trabajo o a los amigos del grupo del que formaban parte, y
denunciando a las personas que suponian que se apartaban de la linea ortodoxa. Por ultimo, el tercer
grupo estaba formado por personas que habian renunciado a hacer carrera uniéndose al Partido
Comunista, que obedecian las érdenes, pero sin entusiasmo, que daban importancia a los &mbitos
gue escapaban al control ideol6gico —vida privada, amistades, amor y contacto con la naturaleza—, y
gue por lo tanto vivian en una especie de exilio interior. Los miembros de este ultimo grupo intentaban
vivir dignamente, pero solo dentro de un marco privado. En publico debian ofrecer garantias al
régimen y dar muestras de su fidelidad al dogma. Asi pues, en las conversaciones con los amigos o
en su lugar de trabajo, debian evitar en la medida de lo posible todo tema politico y aprender a recurrir
a evasivas. El precio que pagaban era cierta marginacion social. Cuando intentaba imaginarme mi
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existencia futura, me veia en este ultimo grupo, aunque nada estaba garantizado.

No veia lugar para una via a medio camino entre el silencio resignado y la revuelta estéril,
en la que estas seguro de perder.

Que yo sepa, por aquel entonces no habia opositores declarados al régimen. Si los habia, debian de
estar pudriéndose en la carcel o en uno de los campos de concentracion dispersos por el pais,
colonias penitenciarias de siniestra reputacion. A decir verdad, ni se me pasaba por la cabeza la idea
de tomar esta direccion, porque esta actitud me parecia totalmente desesperada. No veia lugar para
una via a medio camino entre el silencio resignado y la revuelta estéril, en la que estas seguro de
perder. Unos afios después los disidentes trazarian esta otra via, pero, en aquella época, en Bulgaria
no habia disidentes. Ya no recuerdo si en aquel mismo afio, 1956, habia llegado a mis oidos el rumor
de que un famoso escritor soviético, Boris Pasternak, habia dado varios pasos en esta direcciéon
haciendo circular ilegalmente una obra que se habian negado a publicarle. Es posible que la noticia
traspasara las fronteras por vias no oficiales.

Lo sagrado no habia abandonado el mundo, pero ya no era comun a todos. Cada uno
podia elegir lo que a su juicio era sagrado para él.

Desde aquella época lejana, el tema del lugar de la moral en-la vida publica nunca se ha apartado de
mi. Tiempo después me di cuenta de que, enlasociedad comunista posterior a la muerte de Stalin,
por grande que fuera la presién que la-sociedad ejercia sobre los individuos, habia sido posible, no
desafiar el poder del partido-EStado, por supuesto, pero si asumir la adhesion personal a
determinados valores elegidos por uno mismo: no doblar siempre el espinazo, negarse rotundamente
a delatar, favorecer la lealtad con las personas en detrimento de la sumision a las reglas oficiales,
callarse si era preciso, pero jamas decir falsedades. Nunca sabré cual habria sido exactamente mi
trayectoria en el contexto bulgaro, porque, apenas dos afios después de haber terminado mis
estudios, dejé mi pais natal y me trasladé a Francia. Pero no he olvidado la experiencia de vivir en un
régimen totalitario. Incluso me da cada vez mas la sensacion de que ha desempefiado y sigue
desempefiando un papel fundamental en la construccion de mi actual identidad, de que esa
experiencia es la que explica buena parte de mis decisiones y de mis gustos. Sin duda es una de las
razones que hoy en dia me empujan a observar mas de cerca las vidas que yo no vivi, vidas de
resistencia moral, no violenta, al orden dominante.

Mi primera sensacion al llegar a mi nuevo pais, donde desde entonces han transcurrido mas de dos
tercios de mi existencia, procedia de constatar que habia desaparecido la permanente vigilancia de
todos por parte de todos. Ya no teniamos que procurar no transgredir los limites de lo permitido. El
perimetro de las libertades individuales era incomparablemente mas amplio. Ya no era indispensable
ser hipdcrita todo el tiempo, andarse con rodeos respecto de tus sensaciones y fingir. La amenaza de
sancion se habia alejado. A primera vista, habia desaparecido también la confusién entre moral y
politica. El régimen democratico que descubria no proponia ni una utopia ni un camino hacia la
salvacion. Consistia mas bien en gestionar asuntos comunes, en principio en interés de todos. Los
valores absolutos me parecian reservados al &mbito individual y privado: se elegia libremente la
orientacion religiosa, se implicaba uno a fondo en una actividad artistica, se ponia en practica una
actividad social elegida por propia iniciativa y se podia —si se queria— sacralizar las relaciones
intimas que se mantenian, el amor a un hombre, una mujer, un hijo, un familiar o un amigo. En cuanto
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a los compromisos politicos, podian ser apasionados, pero raramente tenian un caracter solemne,
porque se sabia por experiencia que eran cambiantes. Lo sagrado no habia abandonado el mundo,
pero ya no era comun a todos. Cada uno podia elegir Io que a su juicio era sagrado para él.

Otra diferencia me llamaba la atencién. Es cierto que moral y politica tienen en comun el hecho de
orientar nuestra conducta con los demas seres humanos, pero, aparte de esto, casi todo lo demas las
opone. En principio, la accién politica consiste en hacer lo que conviene mas a los intereses de un
grupo concreto (un pais, un partido o cualquier colectivo humano). La accion moral excluye todo
interés particular y reivindica principios universales. La primera se juzga por sus resultados. Es buena
si ha alcanzado sus objetivos. La segunda se evallUa a partir de las intenciones de quien la lleva a
cabo. El hombre que fracasa en su intento de ayudar al préjimo no es menos virtuoso que el que lo
logra. La virtud personal del politico importa poco. Puede ser desagradable con los que lo rodean, o
defender determinada medida sélo para impulsar su carrera. Lo que le pedimos es simplemente que
esas medidas sean ventajosas para nuestro grupo. Por el contrario, la accion moral solo funciona en
primera persona del singular. Moralmente sélo puedo exigirme a mi mismo. A los demés debo darles.
Por lo tanto, quien hace moral para los demas sin someterse a ella es doblemente inmoral, consigo
mismo y con los demas. En todo caso, la situacion habia cambiado respecto de mi pasado de europeo
del Este. Ya no se trataba de la confusién entre moral y politica, de su constante instrumentalizacion,
sino de la progresiva desaparicion de la moral del discurso publico., Pero es preciso concretar y
matizar esta constatacion.

Con el paso del tiempo he acabado pensando.que.es imposible quedarse satisfecho con esta
reparticion algo mecanica, que relega toda’idea del bien al ambito privado y solo reserva al ambito
publico la gestion eficaz de losiasuntos.cotidianos. Es cierto que la democracia no ofrece acceso al
bien soberano, no exige que los hombres de Estado sean modelos de virtud o profetas de una utopia,
pero no es verdad que le sea indiferente su conducta moral. Los ciudadanos del pais son seres
humanos con necesidades materiales y espirituales, desean que los individuos que, en un momento
dado, representan el Estado abran perspectivas, sefialen un horizonte e identifiquen el sentido global
de la actividad publica que han emprendido. Ahora bien, a este respecto no se puede fingir durante
mucho tiempo. Si Francia sigue respetando al general De Gaulle, no es porque se crea que todas sus
iniciativas eran buenas, sino porque parecia ser un hombre que actuaba en nombre de un ideal, el
bien comun de su patria, que estaba por encima de sus intereses personales. Entre la politica
sometida a la utopia 0 a la moral y la que se limita a gestionar los asuntos en curso, hay lugar para
una politica que ofrezca un ideal que todos podamos compartir. ;O son sélo las circunstancias de
crisis y de guerra las que hacen resurgir en los hombres estas cualidades de rectitud moral?

Quien hace moral para los demas sin someterse a ella es doblemente inmoral, consigo
mismo y con los demas.

Por lo demas, un valor escapaba a la division individualista: la propia democracia. Entre las dos
guerras mundiales, muchas veces la habian acusado de ser un régimen blando, enzarzado en infinitas
palabrerias parlamentarias. Fascismo y comunismo se presentaban como soluciones de recambio, de
calidad superior. Nada de eso era ya posible en los afios sesenta, pese a la popularidad del Partido
Comunista francés y a la efervescencia izquierdista de 1968. Tanto el partido como los grupusculos
habian echado agua democratica en su vino utopista. Al margen de los desacuerdos entre partidos
politicos, casi todos reconocian las insuficiencias de las sociedades construidas segun el modelo
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soviético, y se animaba y admiraba a los disidentes del Estado. La oposicion al totalitarismo podia
considerarse un valor trascendente, comun a todos, y justificaba la adhesion al principio democratico.

Esta situacion cambié a raiz de un acontecimiento imprevisible, aunque muy deseado, la caida del
muro de Berlin, en noviembre de 1989, y durante los dos afios siguientes el desmantelamiento de
todos los regimenes comunistas tanto en la Europa del Este como en la Unidn Soviética. Para
sorpresa general, este importante cambio, este final de la guerra fria, se produjo basicamente sin
derramamiento de sangre. Las fachadas de los regimenes anteriores se desmoronaron como castillos
de naipes. La victoria de la democracia sobre el totalitarismo tuvo dos efectos. Por una parte, confirmo
la derrota de las doctrinas que se erigian como rivales de la democracia y consagro la superioridad de
este régimen. Ademas, al mismo tiempo el movimiento democratico llegd a otras partes del mundo, al
sudeste asiatico y a América latina. Pero, por otra parte, convirtié6 en anacronica la justificacion de la
democracia por comparacion con las dictaduras, totalitarias o militares. Al no tener ya enemigo
ideoldgico, la democracia perdié una parte de su identidad, esa aspiracion a determinados valores que
destacaban por contraste.

Paradojicamente, el final de la guerra fria tuvo dos efectos parecidos al otro lado del antiguo telén de
acero, especialmente en Rusia. El ideal comunista habia sido una mera peticion de principio, pero
ilustraba la necesidad de vivir de acuerdo con un ideal. Se habia presentado una ficcion como si fuera
una realidad cercana, y para gran parte de la poblacién desempefiaba ese papel. Con la caida del
imperio soviético se inicié un doble proceso. Por una parte,la.verdad sustituy6 a la mentira, lo que
permitié dejar atras ilusiones y falsas excusas. Pero, per la otra, la nueva situacion dejo fuera la
referencia a valores trascendentes. Se_creyo que vivir de acuerdo con un ideal era siempre y
exclusivamente producto de lasingenuidad o de la hipocresia, que lo mejor era asumir el destino
comun, vivir en funcién del interés personal, intentar satisfacer los deseos inmediatos y aceptar que el
dinero era la Unica llave de la felicidad. El primer efecto del cambio tenia que ver con el contenido de
las representaciones colectivas, y el segundo, con la estructura propia de cada existencia.

Al no tener ya enemigo ideoldgico, la democracia perdio una parte de su identidad, esa
aspiracion a valores que destacaban por contraste.

El libro El fin del hombre rojo, de Svetlana Aleksiévich, capta bien estos dos efectos del cambio que
sobrevino. Durante afios, esta periodista entrevisté a representantes anénimos de la sociedad ex
soviética, lo que le permite presentar un cuadro complejo y matizado de la angustia que se apodero de
esta poblacion. La propia autora describe asi la naturaleza del cambio: «Estabamos dispuestos a
morir por nuestros ideales. A luchar por ellos [...] Todos los valores se desmoronaron salvo los de la
vida. De la vida en general. Los nuevos suefios son construirse una casa, comprarse un coche bonito
y plantar groselleros [...] Ya nadie hablaba de ideales. Habldbamos de créditos, de porcentajes y de
letras de cambio. Ya no trabajdbamos para vivir, sino para “hacer” dinero, para “ganar” dinero». Los
valores se han refugiado en el &mbito privado, y tienen sobre todo que ver con la vida material. Un
hombre explica a la periodista: «Durante mas de setenta afios, nos repitieron machaconamente que el
dinero no da la felicidad [...] Pero basté con proclamar desde lo alto de una tribuna: “jComerciad,
enriqueceos!”, y lo olvidamos todo». Una mujer afiade: «Ahora ya no se puede hablar con nadie de
cosas espirituales, aparte de con los popes [...] ¢ Cual es nuestro ideal, aparte del salchichon?». Ya no
se prohiben los discursos religiosos, pero son un tema personal. A muchos de estos testigos les da la
impresion de que han pasado de Caribdis a Escila. El pasado era terrible (los recuerdos de la violencia
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totalitaria siguen frescos), pero el presente esta vacio, y todas las aspiraciones humanas han quedado
sustituidas por el frenesi consumista. En el mundo de los valores hemos pasado del espejismo
comunista al desierto capitalista.

El cambio es menos espectacular en el mundo occidental, ya que el papel del ideal —aunque fuera
falso— no estaba tan hipertrofiado, pero sigue una trayectoria similar. La rivalidad entre los dos
adversarios, democracia y totalitarismo, era un acicate para las virtudes politicas. En su ausencia, el
espacio publico se vacio todavia mas de sus valores y los relego, en el mejor de los casos,
exclusivamente a la vida privada. Este cambio incomodo6 a muchas personas, en especial a algunos
militantes de extrema izquierda, que reorientaron sus energias hacia la accién humanitaria, hacia
organizaciones no gubernamentales como Médicos Sin Fronteras y Médicos del Mundo. De esta
manera, la vida publica recuperaba el contacto con el mundo de los valores. Sin embargo, esta
actividad de asistencia y de ayuda —que anteriormente representaba la Cruz Roja— no tardo en
parecerles insuficiente. Algunas veces el sufrimiento de poblaciones lejanas respondia a causas
naturales, terremotos, inundaciones o erupciones volcanicas, pero con mas frecuencia lo habian
provocado iniciativas humanas: guerras, dictaduras o persecuciones. Entonces se puso de manifiesto
que para ayudar a las victimas de los desastres no bastaba con limitarse a proporcionar
medicamentos y comida, sino que habia que neutralizar las causas humanas inmediatas, defender los
derechos humanos y el régimen democratico, si era preciso por la fuerza. El hundimiento de la
superpotencia soviética dejo el campo libre a intervenciones de‘la-superpotencia estadounidense y de
sus aliados. Occidente recuperaba un ideal trascendente, al'menos en politica exterior: promover la
democracia y los derechos humanos en todo el mundo:“Ya no se trataba de socorrer, sino de curar, es
decir, de corregir los modos de vida que consideraban responsables de esas deficiencias.

La guerra es un “medio” tan poderoso y devastador que anula los nobles objetivos que la
han motivado.

La opcion de llevar el bien a los demas, si es necesario mediante la fuerza militar, se inscribe en un
esquema de mesianismo politico muy habitual en Occidente, cuyas manifestaciones anteriores fueron,
en el siglo xix, el colonialismo (llevar la civilizacion superior a los que no la conocian y liberarlos de sus
costumbres primitivas), y, en el siglo xx, el comunismo en su version soviética (crear en todas partes
la sociedad ideal). A los ideblogos que promovieron la nueva forma de politica impregnada de valores
se les llamd, paradodjicamente, neoconservadores (cuando son hostiles al conservadurismo), y
proceden tanto de la izquierda como de la derecha politica. Las acciones que resultan de ellos
recibieron denominaciones cambiantes, ya que no tardaron en considerarse eufemismos de una
realidad que no quiere decir su nombre. Asi, «derecho de injerencia» (en la que la palabra derecho
adopta el mismo significado que en la expresion «el derecho del més fuerte»), «responsabilidad de
proteger» (que permite intervenir militarmente en un pais extranjero para eventualmente derrocar al
gobierno y sustituirlo por otro) o «misién para garantizar la seguridad mundial», reivindicada por los
presidentes de Estados Unidos (una misién que deriva de su superioridad militar). Estas
intervenciones, que, desde el final de la guerra fria, constituyen la mayoria de las acciones militares
gue emprenden las potencias occidentales, reciben también denominaciones formadas por alianzas
de palabras de significado contrario, como «guerras humanitarias» o «militarismo democratico».

Sin embargo, las intervenciones no han conseguido el resultado deseado. Los paises que las han
sufrido, ya sea Irak, Afganistan o Libia, no se han convertido en democracias ejemplares, ni en
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campeones de los derechos humanos. La razon es sencilla: la guerra es un «medio» tan poderoso y
devastador que anula los nobles objetivos que la habian motivado. La destruccidén de personas y
bienes no es menos dolorosa cuando se supone que las bombas caen del cielo para defender el bien.
Y lo que es peor, la guerra da a la poblacion que la sufre un ejemplo de violencia muy alejado de los
valores democraticos o humanitarios que se reivindican. A consecuencia de estas intervenciones, las
razones para atacar objetivos occidentales no se han debilitado, sino que se han multiplicado, y
pueden encontrarse incluso en las poblaciones inmigrantes de los propios paises occidentales.

La destruccién de personas y bienes no es menos dolorosa cuando se supone que las
bombas caen del cielo para defender el bien.

También en estos paises occidentales se producen efectos negativos. En nombre de la lucha contra
un enemigo implacable, los gobiernos estan dispuestos a legalizar la tortura y a limitar las libertades
civiles de las que gozan los ciudadanos. Ademas, cuando un gobierno declara una guerra, empuja a
su poblacién a unirse a él, lo cual acalla las criticas y elimina las dudas y los matices. En 2014 la
inmensa mayoria de la poblacion rusa estuvo de acuerdo con las intervenciones rusas contra Ucrania,
la poblacion israeli con las intervenciones contra los palestinos, y la poblacion francesa con las
intervenciones contra el Estado Islamico. Raramente se empatiza con el punto de vista del adversario.
La guerra supone una escuela de maniqueismo. Las intervenciones occidentales en curso no son una
excepcion a la regla. Nuestro pueblo es un apasionado dela libertad y defiende la dignidad humana,
dicen los dirigentes de los paises que causan la.guérra,pero nuestros enemigos sélo saben sembrar
la muerte, violar y decapitar. Nuestros muertos tienen una familia que llora por ellos, pero los suyos
son cifras y abstracciones. Pero ¢estamos seguros de que «nosotros» nos comportamos siempre de
manera civilizada, mientras que, «ellos» representan la barbarie? Las victimas no desaparecen por el
hecho de que las describamos como consecuencia de «atropellos» o de «dafios colaterales.
Nuestros drones matan simultdneamente a combatientes y a sus vecinos.

¢,Son una respuesta a las ejecuciones de rehenes que difunden en Internet? Son ellos los que
mantienen discursos inflamados, pero, llegado el caso, nosotros estamos dispuestos a pegar fuego a
su pais. Es dificil demostrar que intervenciones de este tipo ilustran los valores morales que
defendemos, y no nuestros intereses.

Si atendemos a los asuntos internos de las democracias liberales, tampoco encontramos demasiada
relacion con un ideal elevado. Empezando por lo mas banal, la accion de sus dirigentes queda
comprometida si nos damos cuenta de que utilizan su posicion publica para obtener favores
personales, para beneficiar a sus familiares y amigos a cambio de otros servicios o para cualquier otra
forma de corrupcién. Sabemos que muchos politicos, en Francia y en otros paises, se han visto
implicados en diversos delitos mas o menos graves, que van desde ocupar una vivienda en principio
reservada a familias humildes hasta el fraude fiscal, pasando por el favoritismo con familiares o
amigos acomodados que a cambio podran prestarles servicios. Otros son inculpados por
comportamientos ilicitos. Pero incluso cuando no cometen delitos, la mayoria de los politicos esta muy
por detras de lo que se espera de ellos. A menudo da la impresién de que sélo les mueve la voluntad
de conquistar y mantener el poder, o parecen no pensar mas que en la rivalidad con otros dirigentes
de su partido o con sus adversarios politicos, o0 solo les interesa la eficacia de las medidas que
proponen, cuando nos gustaria creer que los anima un cierto ideal, que tienen un objetivo mas
elevado que el equilibrio presupuestario o la reduccién del déficit (aunque sean indispensables). El
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espectaculo que ofrecen durante las campanias electorales, cuando se sienten obligados a hablar lo
peor posible de sus rivales, tampoco contribuye a realzar su imagen.

¢ Estamos seguros de que “nosotros” nos comportamos siempre de manera civilizada,
mientras que “ellos” representan la barbarie?

El efecto de estos comportamientos es la falta de consideracion general por las élites politicas, la
degradacion de las funciones que asumen, la creciente indiferencia de la poblacion por los asuntos
publicos y en ultimo término el rechazo de las formas que adquiere la vida politica, lo que a su vez
favorece a los enemigos de la democracia y de la moral. El Estado (y por lo tanto la solidaridad
nacional) est& ya debilitado por la globalizacion, que sustrae a su control buena parte de la actividad
econdmica del pais. La insuficiencia de las élites le da otro golpe. Si la democracia no es mas que una
fachada que mantiene en pie el ritual de las elecciones, que se repite cada equis afios, mientras que
el resto del tiempo el pais esta dirigido por una oligarquia politico-econdmica, a la poblacién le costara
movilizarse para defenderla.

Llegados a este punto, podriamos preguntarnos si de verdad la vida privada ha conservado una viva
relacion con los valores. Desde hace ya varios siglos se pone en duda esta conexion. Hace doscientos
cincuenta afos, Jean-Jacques Rousseau se quejaba de que aquellos de sus contemporaneos a los
que llamaban «filésofos» (pensaba en Diderot y sus amigos) defendieran una visién del mundo que no
dejaba el menor espacio a la preocupacion por el.bien‘comin: «A saber, que el Unico deber del
hombre es seguir en todo momento las inclinaciones de su corazon». Diderot no firmo esta frase, pero
escribia en sus Tablettes: «Hay que estar contento con la tendencia de la propia naturaleza, ésta es
toda mi moral». Si creemos lo que dice, el Unico valor respetable seria ser fiel con uno mismo, el
individuo solo tendria obligaciones consigo mismo, sin la menor consideracion con los efectos que sin
duda sus actos producen en sus semejantes.

A veces se dice que, desde esta época lejana, la audacia de algunos —la emancipacion de los
imperativos morales— se convirtié en moneda corriente o incluso en un signo de progreso. Antafio
esta pulsion, buscar sélo la satisfaccion de los propios deseos, topaba con los frenos impuestos por la
sociedad. Hoy en dia al parecer esos frenos se han debilitado, si no eliminado. Recordemos que las
religiones tradicionales han relajado su influencia sobre los individuos, y que las familias ya no cultivan
las virtudes de la abnegacion y la solidaridad. Esta tendencia volvio a acelerarse con la caida del muro
y el triunfo del pensamiento neoliberal. El final de la guerra fria trajo consigo la relajacion de las
fidelidades a los ideales, en adelante el desarrollo econdmico se mide en funcion del éxito econémico,
y la l6gica del mercado se extiende a todas las dimensiones de la vida. Por lo demas, la propia
palabra moral tiene una connotacion negativa, es necesariamente represiva y retrégrada, y queda bien
asegurar que nos hemos liberado de ella. Nos sometemos en ultima instancia a un cédigo personal,
establecido con el paso de los afios, no a deberes impuestos por la comunidad.

Incluso cuando no cometen delitos, la mayoria de los politicos estd muy por detras de lo
gue se espera de ellos.

¢ Es correcto este diagnostico? Creo que responde mas a la representacion que se hace la sociedad
de su vida moral que a la vida moral en si. La moral ha abandonado los discursos, no los
comportamientos. Por supuesto, a este respecto los individuos varian entre si, no faltan los gestos
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narcisistas o egoceéntricos, justificados por la exigencia de honestidad o de intensidad de la
experiencia, pero ¢,como no darse cuenta de que, junto a ellos, muchisimas personas siguen actuando
teniendo en cuenta el principio moral basico formulado asi por Emmanuel Levinas: «EIl Unico valor
absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad al otro sobre uno mismo»? No lo convierten en una
doctrina, no se enorgullecen de ello, pero evidentemente para ellas decir «esto revierte en mi propio
interés» 0 «éste es mi deseo» no basta para ennoblecer una accién. Saben que el ser humano no
termina en los limites de su cuerpo, sino que incluye la relacién con los demas. No piensan que todos
los valores son de naturaleza econémica y dan mas valor a las relaciones humanas que a la
acumulacion de bienes muebles e inmuebles. Los valores de amor, tolerancia y compasion no
dependen de la fe ni de una religién concreta.

Para finalizar esta visién general necesariamente sucinta, parece que en Francia, en un contexto muy
diferente del de los paises comunistas de la Europa del Este, el lugar de la moral en la vida publica es
también problematico. Si intento situar mi propia manera de comportarme en este nuevo marco, me
doy cuenta de que, en un primer periodo, que duré unos quince afos, segui viviendo con una
consciencia que se habia formado en mi pais de origen, y en mis intervenciones publicas me abstenia
de aludir a los valores que defendia. Sin embargo, mi relacién con el mundo evolucioné
progresivamente. Tras nacionalizarme francés, en 1973, y tras el nacimiento de mi primer hijo, un afo
después, me sentia cada vez mas integrado en la sociedad francesa y sabia que ninguna prohibicién
impedia expresar publicamente ideas y valores. Empecé a trabpajar sobre temas sociales y politicos,
defendia determinados valores y criticaba otros. Al mismo tiempo quedaba cierta huella de mis
antiguas reticencias, asi que me limitaba a mencionar estas cuestiones en mis escritos, pero no me
implicaba personalmente en ninguna aecion concreta (y no lo lamento). ¢ Era porque el temor a la
autoridad, o a los que la representan, ne me habia abandonado del todo?

Asi pues, éstas son las dos situaciones (de las que soy consciente) que me empujaron a enfrentarme
a mi actual tema moral y politico: me interesan esos resistentes pacificos que, en los paises
comunistas, fueron los disidentes, y las formas de moral que, en una democracia liberal, pueden
desempeiiar un papel activo en la vida publica.

El insumiso no es un conquistador, no aspira a instaurar otra forma de dominio. Pretende
sobre todo rechazar la fuerza que quiere someterlo.

Para concretar algo mas mi tema, decidi detenerme en un solo segmento de este amplio &mbito, las
situaciones dramaticas en las que una gran fuerza negativa domina la vida social y politica del pais, y
en las que se impone una pregunta: ¢como reaccionar? El rasgo comun de todos los personajes cuyo
destino relato es que se negaron a someterse docilmente a la coaccién, que son insumisos. Esta
decision tiene una vertiente negativa, significa el rechazo de una coaccion impuesta por la fuerza o
aceptada en silencio por la mayoria de la poblacion. Pero ese rechazo esta indisolublemente unido a
un compromiso positivo, la insumision es a la vez resistencia y afirmacion. Es un doble movimiento
permanente, en el que el amor a la vida se mezcla inextricablemente con el odio a lo que la infecta.
Resistir significa, ante todo, una forma de lucha que uno o varios seres humanos libran contra otra
accion, fisica y publica, que llevan a cabo otros humanos. Por lo tanto, se trata necesariamente de
una segunda iniciativa, de una reaccion opuesta al mal que se ha instalado en la sociedad. Ademas,
el insumiso no es un conquistador, no aspira a instaurar otra forma de dominio, no pretende construir
una sociedad ideal. Su compromiso es puntual. Pretende sobre todo rechazar la fuerza que quiere
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someterlo. Por ultimo, el empleo de estas palabras implica que el grupo que resiste dispone de medios
inferiores a los de su adversario.

Por estas razones, los luchadores en cuestion no se implican en el campo de batalla, donde los
vencerian rapidamente. A nadie se le ocurriria llamar resistentes a los soldados de Napoledn que
invadieron Europa, ni a los soldados rusos e ingleses que se enfrentaban a ellos obedeciendo las
ordenes de su patria. Por el contrario, los civiles italianos y espafioles, insumisos, emprenden un
movimiento de resistencia contra los invasores. En la Segunda Guerra Mundial hablamos de
insumision y de resistencia en los territorios ocupados por los alemanes, no en el caso de los militares
gue atacan al Reich desde Londres. Gandhi es un insumiso, un resistente, no el virrey britanico. Son
los débiles los que, sin odio ni violencia, se oponen a los fuertes, a los que detentan el poder. Debido
a esta posicion de debilidad y a los medios a los que en ocasiones recurren, puede suceder que, al
menos durante cierto tiempo, se califique a estos insumisos de «terroristas». No luchan como
guerrilleros, pero adoptan técnicas de guerrilla. Por otra parte, el significado de estos términos es lo
suficientemente amplio como para aludir a formas de insumision diferentes, algunas violentas y otras
no. La resistencia no es necesariamente militar.

«Insumiso» se entiende también en otro sentido, ya no por oposicion a un enemigo mas poderoso,
sino en relacién con fuerzas impersonales que actlan en nosotros. Decimos asi que nos negamos a
someternos y que resistimos a la tentacion, o a nuestras pasiones; 0 a la facilidad, o a la intolerancia y
al resentimiento que sentimos crecer dentro de nosotros: La yuxtaposicion de estos dos sentidos,
colectivo y externo en un caso, individual e interno.en el otro, suele resultar esclarecedora.

La presente investigacion tratara'de untema todavia mas limitado, de una forma concreta de
resistencia politica. Los que la llevan a cabo poseen algunos rasgos en comun, aunque intervienen de
maneras diferentes segun sean simples insumisos, disidentes o militantes clandestinos. Asi, contra la
opresion que sufren, reivindican un valor trascendente y ellos mismos poseen una virtud moral. Sus
medios no son violentos, consisten basicamente en afirmar con perseverancia lo que consideran
verdadero y justo.

¢, Quién no ha cedido a la tentacion, al menos mentalmente, de hacer sufrir al que le ha
hecho sufrir?

Antes de seguir avanzando debo afiadir que mi decision de observar sélo este tipo de
comportamiento, a mi modo de ver loable, en ningun caso significa que lo considero una caracteristica
principal de la especie humana, que pone de manifiesto las tendencias profundas de mis
contemporaneos o de mi mismo. Tanto los individuos como los grupos suelen obedecer a la l6gica de
las represalias, responden al mal con el mal, si es posible con un mal mayor. ¢Quién no ha cedido a la
tentacion, al menos mentalmente, de hacer sufrir al que le ha hecho sufrir?

Haber sido victimas de violencias y de agresiones no garantiza que mafana no nos convirtamos en
agresores violentos, y en la mayoria de los casos nos incita a ello. Asimismo, lo mas probable es que,
frente a la opresion o a la injusticia, la tendencia natural de la mayoria de nosotros sea someterse y
esperar a que pase la tormenta. En lo que a mi respecta, no estoy seguro de estar totalmente libre de
esta pulsion de venganza y de medidas de represalia, ni de tener siempre las fuerzas y el valor de
oponerme a lo que me indigna. Lo que creo es que es posible escapar de estos instintos primarios de
facilidad y que, se mire desde donde se mire, es deseable. Mencionar el ejemplo de los que optaron
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por esta via quiza ayude a que los demas, nosotros, sigamos durante algun tiempo su opcion.

(Este texto es parte de la introduccion de Tzvetan Todorov a su libro Insumisos (pags. 13-30),
publicado en Espafia por la editorial Galaxia Gutenberg en 2016. Traduccion de Noemi Sobregués.
Publicado aqui con permiso de la editorial).
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